读书识小录17
1.网上流传一种说法:汪曾祺是中国最后一位士大夫。网上还有以下说法:钱穆,中国最后一位士大夫;梁漱溟,最后一个士大夫;金庸,中国最后的士大夫……
我认为称汪曾祺为“中国最后一位士大夫”甚为荒诞。此说始作俑者为谁,我没有查考出来,我不知道始作俑者出于何种理由如此称呼汪曾祺,网上有人说:“汪曾祺被称为‘中国最后一个士大夫’,倒不是因为他家世显赫,而是赞美他的宁静淡泊,不慕名利,还有对生活的热爱。”说汪曾祺“宁静淡泊,不慕名利,热爱生活”倒也没错,但这与“士大夫”何干?按这个逻辑,我可以称鲁迅为“最后一个将军”,因为鲁迅富有战斗精神,勇敢无畏;我可以称沈从文为“最后一个女人”,因为沈从文细腻敏感;我可以称钱钟书为“最后一位相声大师”,因为钱钟书幽默风趣,让人喷饭……
汪曾祺身上最迷人的是他的平民气息,人间烟火气。以食物为例,他喜欢写的不是山珍海味,不是满汉全席,而是萝卜、豆腐、鸭蛋、炒米、芥菜、马齿苋等平民食物。
有一个时期,有些人喜欢给别人扣各种坏帽子。现在,有些人喜欢胡乱给名人戴不合适的高帽子。
2. 重温鲁迅的《且介亭杂文》。想到一个问题:当代写杂文者众,可让人百读不厌的佳作寥寥。想起鲁迅在《中国小说史略》中对讽刺小说、谴责小说和黑幕小说的不同评价,那些评点可以借用过来:鲁迅的杂文乃讽刺文学的上品,“秉持公心,指擿时弊……其文又戚而能谐,婉而多讽”;当代杂文大多“虽命意在于匡世……而辞气浮露,笔无藏锋,甚且过甚其辞,以合时人嗜好”,其下者“以抉摘社会弊恶自命……而甚不逮,徒作谯呵之文,转无感人之力”,最下者“有谩骂之志而无抒写之才”。
3.周作人说:“从前有人说过,自己的书斋不可给人家看见,因为这是危险的事,怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的,一个人做文章,说好听话,都并不难.只一看他所读的书,至少便掂出一点斤两来了。”(《书房一角》)
4.重读方志敏的《可爱的中国》。一个革命者被囚禁在敌人的狱中,随时会被拉出去处决,而他对未来仍有无限美好之憧憬。这是多么惊心动魄的伟大啊!革命者参加革命,不是因为他被忽悠,他狂热,而是因为他有一副热心肠和佛陀一样的大悲悯精神,对现实的苦难看不下去,想奋力改变,想建立一个理想的社会,所以才去革命。革命者活着时,要流血牺牲,死后往往还要经受人渣们的污蔑,而他们无怨无悔。
5.重读《呼兰河传》。我读小学时,课文里有《火烧云》,出自本书第一章;现在的小学课文中有《祖父的园子》,出自本书第三章,都是很美的文字。第二章写跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏等民俗,颇有汪曾祺的味道,也让我忆起不少往事。第五章写小团圆媳妇之死,善良中的愚昧、平静中的残忍,不忍卒读。
《中国现代文学三十年》中写道:“《呼兰河传》以更加成熟的艺术笔触,写出作者记忆中的家乡,一个北方小城真的单调的美丽、人民的善良与愚昧。……她创造出一种介于小说与散文及诗之间的新型小说样式,自由地出入于现时与回忆、现实与梦幻、成年与童年之间,善于捕捉人、景的细节,并融进作者强烈的感情气质,风格明丽、凄婉,又内含英武之气。”
6.罗素的书我买过五六种,认真读过的只有《西方哲学史(下卷)》。晚上从书架上翻出《为什么我不是基督教徒》读,这书不故弄玄虚,不缠缠绕绕,直击要害,明晰畅达,逻辑严密,还时不时来点幽默,真是好看。
第十三篇《上帝的存在——罗素与耶稣会科普尔斯顿神甫的辩论》,让我第一次见识了真正的辩论,不是吵架,不是语言游戏。双方先通过讨论明确所使用的概念的内涵,界定其外延,然后按照逻辑和事实一步一步向前推进,双方有分歧时也是先界定概念,然后讨论彼此使用的逻辑本身的合理性,讨论彼此提供的事实的可靠性。俩人都很有涵养,都没随意打断对方的论述,让对方的论证得以充分展开,同时也能敏锐地发现对方的逻辑盲点和事实缺漏。——简直太精彩了!此前,我见过听过读过的所谓辩论,其实是吵架,是相互谩骂,是语言游戏。
附录是《伯特兰·罗素是如何被阻止在纽约市立学院任教的》,1940年,纽约市立学院理事会全票通过聘任罗素为哲学教授的决定,消息一传出,引起一场轩然大波。因为罗素不是基督徒,所以教会、民主党政客和赫斯特报系竞相诽谤罗素,反对聘任罗素,甚至要求驱逐或逮捕罗素。
7.短篇小说集《寂寞的十七岁》是白先勇最早的一批小说结集而成,比《台北人》略有逊色,但已充分显露了他的创作天才。白先勇的小说打开了所有感官:眼、耳、鼻、舌、身、意,有声有色有味。最好的篇目是《玉卿嫂》,噩梦似的“冤孽式的爱情”让人战栗。《那晚的月光》让我想起鲁迅的《伤逝》,浪漫过后的琐碎无奈,贫贱夫妻百事哀。
书后附有两则评论:欧阳子的《白先勇的小说》和夏志清的《白先勇早期的短篇小说》,皆别具只眼,洞烛幽微。欧文说:“身为一个男人,白先勇对一般女人心理,具有深切了解。他写女人,远比写男人,更细腻,更生动。”夏文说:“白先勇的同性恋倾向,我们尽可当它是一种病态看待,但这种病态正是使他对人生、对男女的性爱有独特深刻看法的一个条件。”
两语惊醒梦中人。