近来指导学精读《三国演义》与《红楼梦》某些片段，故而颇对“三国”话题较敏感，近日有朋友很对“桃园结义”的价值观感兴趣，于是细细研读，作此文以会友。

桃园不忍细看

《三国演义》第一回桃园结义这一情节发生之前，先对刘备形象与生平作了描述，且算一篇小传。

那人不甚好读书，性宽和，寡言语，喜怒不形于色。素有大志，专好结交天下豪杰。生得身长八尺，两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳，面如冠玉，唇若涂脂，中山靖王刘胜之后，汉景帝阁下玄孙，姓刘名备，字玄德。昔刘胜之子刘贞，汉武时封涿鹿亭侯，后坐酎金，失侯，因此遗这一枝在涿县。玄德祖刘雄，父刘弘。弘曾举孝廉，亦尝作吏，早丧。玄德幼孤，事母至孝。家贫，贩屦织席为业。家住本县楼桑村。其家之东南，有一大桑树，高五丈余，遥望之重重如车盖。相者云：“此家必出贵人。”玄德幼时，与乡中小儿戏于树下，曰：“我为天子，当乘此车盖。”叔父刘元起奇其言，曰：“此儿非常人也！”因见玄德家贫，常资给之。年十五岁，母使游学，尝师事郑玄、卢植，与公孙瓒等为友。及刘焉发榜招军时，玄德年已二十八岁矣。

此段对刘备异相之描写，“两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳”是古人笔记小说甚至正史中喜欢附庸的“帝王相”，中国人似乎素来喜欢为此论；且会随时事而变，譬如20世纪后半叶的中国，亦有“痣正为贵、痣歪为富”的说法，是附和某伟人之相貌，还是古以有之，着实不可考。然，刘邦当初的异事，险些引来杀身之祸，害他须避藏山中，而刘备幼时，却敢说出“我为天子，当乘此车盖”之言而未曾招祸，亦可知世道乱矣！

接下去，便是对“桃园结义”的描写：

当日见了榜文，慨然长叹。随后一人厉声言曰：“大丈夫不与国家出力，何故长叹？”玄德回视其人，身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。玄德见他形貌异常，问其姓名。其人曰：“某姓张，名飞，字翼德。世居涿郡，颇有庄田。卖酒屠猪，专好结交天下豪杰。恰才见公看榜而叹，故此相问。”玄德曰：“我本汉室宗亲，姓刘，名备。今闻黄巾倡乱，有志欲破贼安民，恨力不能，故长叹耳。”飞曰：“吾颇有资财，当招募乡勇，与公同举大事，如何？”玄德甚喜，遂与同入村店中饮酒。正饮间，见一大汉，推着一辆车子，到店门首歇了，入店坐下便唤酒保：“快斟酒来吃，我待赶入城去投军！”玄德看其人：身长九尺，髯长二尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。玄德就邀他同坐，叩其姓名。其人曰：“吾姓关，名羽，字寿长，后改云长，河东解良人也。因本处势豪倚势凌人，被吾杀了，逃难江湖，五六年矣。今闻此处招军破贼，特来应募。”玄德遂以己志告之，云长大喜。同到张飞庄上，共议大事。飞曰：“我庄后有一桃园，花开正盛；明日当于园中祭告天地，我三人结为兄弟，协力同心，然后可图大事。”玄德、云长齐声应曰：“如此甚好。”

次日，于桃园中备下乌牛白马祭礼等项。三人焚香再拜而说誓曰：“念刘备、关羽、 张飞，虽然异姓，既结为兄弟，则同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎庶。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。皇天后土，实鉴此心，背义忘恩，天人共戮！”誓毕，拜玄德为兄，关羽次之，张飞为弟。祭罢天地，复宰牛设酒，聚乡中勇士，得三百余人，就桃园中痛饮一醉。

此中寥寥六百多字，将三人从相识到相知到盟誓，尽皆道尽。

首先，此中可觅得三人相知的性格基础：刘、张二人皆“专好结交天下豪杰”，当然，此前的结交都不算深，否则，彼此也拜了一堆兄弟，这桃园三就不稀罕了；而关羽虽结交不多，但本身是豪杰，性豪放。

其次，我们亦可知三人之“志同道合”： “同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎庶”，此亦三人之“大事”。

但我心里有个疑问：由玄德小传看，似乎自幼有“为天子”之志，可是那两位弟弟心知否？若不知，岂非分明是被刘备利用？若知，可见三人盟誓之时就有图谋汉室江山之嫌，却还口口声声骂曹操为“汉贼”，岂不贼喊捉贼？或者三人心照不宣，所谓英雄大事，以忠义之名，行什么实，是要看以后，“成者为王败者寇”，待江山到手，历史自然由我写……如此英雄“情义”者，或许便是古时王者的常态吧！

 

94版电视剧《三国演义》，是许多朋友所称道的；尤其其中第一集，在一些朋友看来，是远高过新版《三国》的。于是，可以将它视作现代人理解“桃园结义”的一个典型。

此间细节自然比罗贯中的原著丰富多了，但丰富的内容是什么呢？

首先是添加了关张二人现场比武的戏，似乎为了让人明确，先前就“专好结交豪杰的”刘备为什么偏偏与这二人结为兄弟。容我为大家描述电视剧中的镜头——

在涿县城门口处，一张“募兵告示”张贴于城门旁边，一群百姓围观，有人小声念着： 幽州刺史刘焉布告四方百姓：今黄巾欺君罔上，聚众造反，近又犯我幽州地界，残害生灵，荼毒百姓。为防州郡守备之不虞，奉天子御诏，招募四方精壮之士，从军守土，保境安民。有愿从军者，速来投报。 

刘备挑着一担草鞋、几领草席健步走过来，他走到榜文前，观看告示后，长叹一声……随后一人厉声言曰：“大丈夫不与国家出力，何故长叹？”玄德回视其人，身长八尺，声若巨雷，势如奔马。背后一人豹头环眼，燕颔虎须（大家当然知道是张飞），瞋目斥道：大丈夫不与国家出力，何故长叹？刘备看他一眼，径自去了。

张飞的伙计卖肉，却说肉在井中，老板不在不能卖……若有人能移开磨盘，便可任取井中之肉。关羽便上前，双膀一叫劲，移开了磨盘，高举而掷于地……于是叫伙计将肉割成小块，分与众人。还将一买肉商人的钱撒将与众人，一时间集市上欢笑喧腾。

刘备在旁凝神而视。关羽手握长髯，望着人们喧闹──抬眼处，只见刘备一人站立在人群中，并不上前，如鹤立鸡群，不免一怔。 刘备转身走向自己的摊子。 关羽也走回自己摊前，继续卖豆。

而张飞此时由伙计引来，一路笑颜，嘴里喊着：“好!在便好!”大步走过去。而到了关羽面前，换作冷笑，取一把关羽正在卖的绿豆，在手中碾做粉末，欲挑衅关羽。关羽问：“你是要买豆呢，还是磨豆？”张飞嚷道：“什么绿豆，明明是豆粉！”关羽：“你是买豆子，还是磨豆子?不买不可乱动!” 张飞：“捏你几颗绿豆，便要心疼?你送掉我许多猪肉又待怎讲?” 关羽：“你莫非来打架?” 张飞：“我打的便是你!”话到拳到，一拳向关羽面门打来。 关羽闪身躲过，一窜来到路中。

这一来，市场上众人高声喊打；一时间，打得集市上飞沙走石，栏断槛坏，好不热闹！

此时刘备内心独白：欲成大事，这二人岂不是好帮手？

张飞内心独白：果然出手不凡，这厮也是条汉子！

这一句“欲成大事，这二人岂不是好帮手”，很显然要明示给观众，在刘备的计划里，三人绝不可平等，成的是刘备的大事，二人是帮手，这关系不能颠倒！而罗贯中的原文，却未出此语。小说交代，刘备此前“尝师事郑玄、卢植，与公孙瓒等为友”，但他却不与他人结拜，也不投于他人门下，看来是很有算计的！

接下来，三人六只手终于交握一处，也很有趣——

 张飞用力向关羽出拳，关羽用力攥住其腕。二人正顶牛较劲之际，刘备走上前来，双膀使出吃奶的劲儿，竟将二人分开，道：“二位英雄，俱身怀绝技、武艺惊人，佩服、佩服！”

刘备真有如此能耐么？编导的意图，或许想告诉读者，刘备自有一种魅力，使两位正在角力的猛将都为之折服。后至张飞庄上，关羽、张飞各报身份后，张飞提议投军。提议投军，这是很正常的，因为此时官府的文书正贴着，此英雄要建功立业的正道。但是刘备却说出这样一番话来——

 “目下正值乱世，乱世则必出英雄，像你二位这样的英雄，正是用武之时，何必非要屈身受制于他人？岂不闻时世造英雄，英雄亦造适时耶？

“现今黄巾造反，天下响应，朝廷诏令各州郡自募乡勇守备，是因力不能及，兵匮将乏，且有宦党掣肘之故，然而如此一来，必将造成地方豪强割据之势，黄巾平定之日，必是群雄崛起之时，那时域中竟为谁人之天下，还尚未可尽知也！”

“二位不可屈身于他人”，就是不要投军从基层做起，英雄要不走寻常路；接着又一句：“那时域中竟为谁人之天下，还尚未可尽知也！”这是何意——谁做皇帝还不一定呢，皇帝轮流做，凭什么不能轮到我们呢？作为汉室宗亲的刘备，此时的“报国之心”何在？分明要趁乱夺天下！

这是罗贯中万万设计不来的台词，因为他一心要把刘备塑造成忠心耿耿的皇叔形象，谁知后人早将这个“忠”字给忘了。

那么二位原本打算投军的忠义之士听后有什么反应呢？

关羽道：“听君一席话，胜读十年书呀！佩服，佩服！”

张飞道：“俺是个杀猪的，不知什么天下大势，你说吧，让俺怎么干？”

难怪后来人们不相信张飞其实有文化，甚至是个书法家，原来有这样的台词！这句台词，像极了粗莽的草寇，如李逵之类，当然，李逵也很可爱。

谁知刘备又叹息起来，流泪自述身世；张飞听后大声嚷道：“啊，原来贵人就在眼前，刘兄你说吧，让俺老张怎么干？

刘备叹道：“唉，我想招募乡勇，讨贼安民，只恨财力不足……”

张飞大笑道：“哈哈哈，这有何难，俺颇有家资，愿与公共举大事！”

“贵人”一词，出自豪放的张飞之口，着实令我有些不忍，从前单是听那些趋炎附势之人口中吐出，读遍《三国演义》，准保这个词不曾从张飞口中吐出一次！

刘备感谢，曰：“单丝不成线，独木难成林哪，我势单力薄……”

关羽道：“如蒙不弃，某愿相随！”

真正是要钱有钱，要人有人，刘备此番人财两得！

刘备感激涕零：“二位英雄真是雪中送炭，肝胆照人，请受刘备一拜！”

而后拉着关张二人的手，含泪又说了一大段话：“为图大事，我飘零半生，苦苦寻找志同道合之人，直到今日，淘尽狂沙，始见真金!天可怜见，将二位英雄赐与刘备。备欲同你二人结拜为生死弟兄，不知二位意下如何?”

大家注意，罗贯中的《三国演义》中，结拜由三弟张飞提议，更有豪放率性之气；而电视剧由大哥刘备提出，这味儿就有些变了——此中刘备显然有更强的意图，这或许正是编剧要传达给大家的。且看张飞怎么回应——

 “俺早有此意！三人一条心，黄土变成金!有你带着俺，大事定成功!”

这一句，我重看时几乎喷茶满案！哪里是豪杰，分明是粗莽的贪利之人！开场时说出“大丈夫不与国家出力，何故长叹”的张飞，到哪里去了呢？那么此时关羽如何回应刘备呢？

“某虽一介武夫，亦颇知忠义二字。今遇刘兄，正所谓择木之禽得栖良木，择主之臣得遇明主：某平生之愿足矣!从今往后，某之命即是刘兄之命，某之身即为刘兄之身，但凭驱驰，绝无二心!”

这一句很有臣子对君主表忠心的味道了！诸葛亮追思先帝时，用过“驱驰”二字，放在此处，好扎眼！这哪里是兄弟结拜，分明是君臣之义！这亦是罗贯中先生在此万万写不出的台词！而后就是这样推入高潮——

 张飞：“俺也一样!”

 关羽：“某誓与兄患难与共，终生相伴，生死相随!”

 张飞：“俺也一样!”

 关羽：“有渝此言，天人共戮！”

 张飞：“俺也一样!”

 关张二人激动道：“大哥──!”

 刘备还礼：“二弟……三弟……”

 三人一齐跪倒──热泪盈眶，执手相看，激动不已……

莫名奇妙地，仿佛刘备早就考察过二人生辰般，就呼起“二弟三弟”了！

我小时候曾有一玄想：如果不小心，刘备碰到关羽张飞都比他年纪大，后面的戏可就别扭了！张飞就没有“嫂嫂陷在吕布手中”，关羽也就没有理由先“降汉”，再“护送两位嫂嫂千里走单骑”的千古佳话了！连三个人互相间的称呼都别扭！

现在想通了，如果关羽张飞比刘备年长，他一定不会结拜了！忠孝悌，这等顺序，还是很重要的；否则，“大哥”二字，在中国文化中就不会有如许深厚的“蕴藉”了……

桃园不忍细看，只怕越看越不见了兄弟情义…… 

    

诸葛亮：《三国演义》之“影帝”

我读《三国演义》，是从小人书开始的；我不记得是哪一年，《三国演义》小人书刚开始发行，一本本地，不是全套同时出版，最终集齐全套，到《三国归晋》着实是一个漫长的历程。

  

那时最喜欢的是诸葛亮、其次是赵云；羡慕极了，会将某几本翻得有些起毛。而诸葛亮之“忠义”，在我幼时的概念中是很淡漠的，我只羡慕他的智慧。后来读文本，至他嘱咐诸葛均的一句“吾受刘皇叔三顾之恩”，心下腹诽不已：究竟谁于谁有恩呢？没有孔明，玄德早已死无葬身之地，哪能“成其大业”？可怜孔明，帮了他一辈子，还要帮他那个不成器的儿子，累死五丈原！哼！

在我孩提的心目中，诸葛亮是“第一男主角”。而成年再读，竟发现有了些变化，发现小说中的“诸葛亮”堪当“影帝”。

为“影帝”者，当德艺双馨，孔明之德，或许不可颠覆，无须多言；今天单说其“艺”。

孔明首度出演，当于游说江东共拒曹操时。舌战群儒，是大智大勇，而第四十四回，鲁肃引其见周瑜时方见其演技之高明。

这一回是公瑾孔明的对手戏，偏偏二人皆欲使诈，独独将个忠厚人鲁肃做了回“看戏的傻子”，大家且看毛批版，便知其详：

至晚，人报鲁子敬引孔明来拜。瑜出中门迎入，叙礼毕，分宾主而坐。肃先问瑜曰：“今曹操驱众南侵，和与战二策，主公不能决，一听于将军。将军之意若何？”[是老实人先开口。]瑜曰：“曹操以天子为名，其师不可拒；且其势大，未可轻敌。战则必败，降则易安。吾意已决，来日见主公，便当遣使纳降。”[此是周郎假话，所以急孔明、试孔明也。]鲁肃愕然曰：“君言差矣！江东基业，已历三世，岂可一旦弃于他人？伯符遗言，外事付托将军。今正欲仗将军保全国家，为泰山之靠，奈何从懦夫之议耶？”[周瑜过欲挑拨孔明开口，却妙在孔明不言，只在鲁肃回答。]瑜曰：“江东六郡，主灵无限；若罹兵革之祸，必有归怨于我，故决计请降耳。”[孙权欲求助于豫州，周瑜却欲孔明求助于我，故又反言以挑拨之。]肃曰：“不然。以将军之英雄，东吴之险固，操未必便能得志也。”[又妙在孔明不言，让鲁肃回答。]二人互相争辩，孔明只袖手冷笑。[前写周瑜冷笑，此又写孔明冷笑矣。都是满腹春秋。]瑜曰：“先生何故哂笑？”孔明曰：“亮不笑别人，笑子敬不识时务耳。”[恶极，妙极。]肃曰：“先生如何反笑我不识时务？”孔明曰：“公瑾主意欲降操，甚为合理。”[恶极，妙极。]瑜曰：“孔明乃识时务之士，必与吾有同心。”[大家说假语，好看煞人。]肃曰：“孔明，你也如何说此？”[夹着鲁肃一句老实话以衬之。妙。]孔明曰：“操极善用兵，天下莫敢当。向只有吕布、袁绍、袁术、刘表敢与对敌；今数人皆被操灭，天下无人矣。[句句奚落孙权，又句句奚落周瑜。恶极，妙极。]独有刘豫州不识时务，强与争衡；今孤身江夏，存亡未保。将军决计降曹，可以保妻子，可以全富贵。国祚迁移，付之天命，何足惜哉！”[恶极，妙极。]鲁肃大怒曰：“汝教吾主屈膝受辱于国贼乎！”[又夹着鲁肃一句老实话。]

鲁肃被两位使诈之一堆假话糊弄得且急且怒，而孔明之语，毛宗岗多批以“恶极，妙极”，足见其演技高于周瑜，尤其以上最后一句，似乎数落刘备、奉承周瑜，却句句讥诮、奚落，周瑜何尝不知？但要看谁沉得住气，将戏演到对方暴露真面目。于是孔明话锋一转：

“愚有一计：并不劳牵羊担酒，纳土献印；亦不须亲自渡江；只须遣一介之使，扁舟送两个人到江上。操一得此两人，百万之众，皆卸甲卷旗而退矣。”

那周瑜竟傻傻地感了兴趣：

“用何二人，可退操兵？”

孔明又吊其胃口，曰：

“江东去此两人，如大木飘一叶，太仓减一粟耳。而操得之，必大喜而去。”

这绝对是公瑾没有料到的言辞，他单单盼着孔明开口求他出兵帮刘备，也好以此心理优势，令江东多得实惠；谁知孔明竟有这样轻易的退曹之计，尤其狠的是，是将周瑜之妻、主人之嫂拿来做计，将对手的夺妻之痛，说得如此轻飘！

公瑾果然急着追问了：“果用何二人？”

孔明于是款款慢言，好个斯文：

“亮居隆中时，即闻操于漳河新造一台，名曰‘铜雀’，极其壮丽。广选天下美女以实其中。操本好色之徒，久闻江东乔公有二女，长曰大乔，次曰小乔，有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌。操曾发誓曰：‘吾一愿扫平四海，以成帝业。一愿得江东二乔，置之铜雀台，以乐晚年，虽死无恨矣。’今虽引百万之众，虎视江南，其实为此二女也。将军何不去寻乔公，以千金买此二女，差人送与曹操。操得二女，称心满意，必班师矣。此范蠡献西施之计，何不速为之？”

读至此，读者如何不憋笑难忍？而令你忍俊不禁的是，那周瑜还要诸葛试诵《铜雀台赋》，孔明对台词谙熟得狠，相信一定是对周瑜的色变视若无睹，而诵之抑扬顿挫，洋洋得意，只将旧赋本辞“连二桥于东西兮，若长空之蝃蝀”生生改作“揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共”，令周瑜那白面早已红紫：

周瑜听罢，勃然大怒，离座指北而骂曰：“老贼欺吾太甚！”

所谓影帝风范，已展露得令人心服。

 

但我以为更好的演出，是在三气周瑜之后，此前是费尽心机气周瑜，明知其箭疮在身，就是要气死公瑾而后快；得逞后，文本先有这样一个细节：

却说孔明在荆州，夜观天文，见将星坠地，乃笑曰：“周瑜死矣！”至晓，白于玄德。玄德使人探之，果然死了。

这个“笑”，是我儿时绝对没有想到的，但现在觉得完全可以理解此笑：周瑜毕竟是刘备集团的祸患，就算只为“孙刘联盟”计划，也须除之；而料定继任为鲁肃，绝对好对付，好笼络！

但而今气死周瑜，岂不危及“孙刘联盟”？这一桩新麻烦，自然“解铃还须系铃人”，孔明于是将再用自己的演技解之！

诸位应知，此前游说东吴，周瑜、孙权毕竟真心要对抗曹操，只要几句挑拨，令其作实此心；而此番则要化敌为友，谈何容易？周瑜之死分明令自己高兴得“笑”起来，却要令对手相信自己悲痛异常，这演技，难上加难！

常听说演技派演员善于入境，而能如孔明这般颠倒心情以入境者，世所罕见！

于是有了这样的描写：

孔明教设祭物于灵前，亲自奠酒，跪于地下，读祭文曰：

呜呼公瑾，不幸夭亡！修短故天，人岂不伤？我心实痛，酹酒一觞；君其有灵，享我烝尝！吊君幼学，以交伯符；仗义疏财，让舍以民。吊君弱冠，万里鹏抟；定建霸业，割据江南。吊君壮力，远镇巴丘；景升怀虑，讨逆无忧。吊君丰度，佳配小乔；汉臣之婿，不愧当朝。吊君气概，谏阻纳质；始不垂翅，终能奋翼。吊君鄱阳，蒋干来说；挥洒自如，雅量高志。吊君弘才，文武筹略；火攻破敌，挽强为弱。想君当年，雄姿英发。哭君早逝，俯地流血。忠义之心，英灵之气。命终三纪，名垂百世。哀君情切，愁肠千结。惟我肝胆，悲无断绝。昊天昏暗，三军怆然。主为哀泣，友为泪涟。亮也不才，丐计求谋；助吴拒曹，辅汉安刘。掎角之援，首尾相俦。若存若亡，何虑何忧？呜呼公瑾，生死永别！朴守其贞，冥冥灭灭。魂如有灵，以鉴我心。从此天下，更无知音。呜呼痛哉！伏惟尚飨。

孔明祭毕，伏地大哭，泪如涌泉，哀恸不已。

或许还是有人认定孔明吊丧时是真哭，我不做更多辩白，只请君看文本：吊丧已毕，紧接着就碰到了庞统——

只见江边一人道袍竹冠，皂绦素履，一手揪住孔明大笑曰：“汝气死周郎，却又来吊孝，明欺东吴无人耶？”孔明急视其人，乃凤雏先生庞统也。孔明亦大笑。

    庞统之“大笑”者，是笑孔明此哭厉害；孔明“急”者，唯恐被人识破；而“亦大笑”者，乃卧龙凤雏之相知，心照不宣。那么这一哭戏效果如何？须看江东观众之反应：

众将相谓曰：“人尽道公瑾与孔明不睦，今观其祭奠之情，人皆虚言也。”鲁肃见孔明如此悲切，亦为感伤，自思曰：“孔明自是多情，乃公瑾量窄，自取死耳。”

唉！孔明此番全胜了！可怜公瑾，不仅被气死，死后还被自己人思量为“量窄，自取死耳”好个冤枉！尤其那鲁肃，分明知道周瑜之前之所以容不下孔明，全不为自私，而实为江东，否则，怎会遣诸葛瑾游说其弟？若是庞涓之忌孙膑，如何容得共事一君？

越是为公瑾抱屈，就越知孔明之演技高超；至于日后在西城之上能以演技退司马大军，皆在情理之中了！

故曰：孔明，真影帝也！

    

聊聊“新诗”（三）

前面说过，废名先生的讲义里，很推重诗人的真性情与童心，其实这二者有着极大的相关性，都是所谓“生命本真”的保全。而五四时期，毕竟是一个文化启蒙的时期，诗人们的社会责任感总使他们不能忽略民族大义，只是，所谓“民族大义”，已不再仅从儒家的观点出发，而有了更新的内容。

刘半农先生的《扬鞭集》里，有一首别样的《中秋》——

中秋的月光，

    被一层薄雾，

    白濛濛的遮着。

暗而且冷的皇城根下，

    一辆重车，

    一头疲乏的骡，

    慢慢的拉着。

中秋时，诗人纵然要祝福天下人“千里共婵娟”，大多从自己的悲欢离合说起，而诗人这一夜所关注的是皇城根下那疲乏的骡车，劳苦、孤独、辛酸都在中秋朦胧的月色中上演。这样的月色，本是为烘托人间的柔情蜜意而倾洒，却不料反衬出城墙下如此苍凉的一幕。

诗人是要有悲天悯人的情怀的，但他的悲悯，是庄子式的，决不拘于道德的框架。我记得《扬鞭集》里有一首《耻辱的门》，模拟“决定出门卖娼”的女子的痛苦，我觉得诗人的心，真有大悲悯——

 “……我能把我最后的挣扎的痛苦，

使你同样的感到一分吗？

 

“我承认你

你的玩弄，侮辱，与原谅，

都是，而且永远是不错的，

因为你是个幸运者！

但是，也能留得一条我走的路吗？——

唉，这也只是不幸运者的空想吧？

到我幸运像你时

亦许我就同你一样了。”

此所谓“白天不懂夜的黑”。我想起《魂断蓝桥》里可怜的玛拉了，不幸者是如何挣扎，幸运儿们常视而不见，还要举着道德的大棒挥向可怜的人，这似乎成了社会的常态。正如杨绛女士怀着“幸运者对不幸者的愧怍”，我感知诗人的悲悯，如此真切。

凭着这样对刘半农的印象，读下面的《梦》，就觉得，它实在不仅是可以当做情诗来读的：

正做着个很好的梦，

不知怎的就醒了！

回头努力的去寻罢！

可是愈寻愈清醒，

梦境愈离愈远了！

眼里的梦境渐渐远，

心里的梦影渐渐深；

将近十年，

我还始终忘不了！

要忘是忘不了，

要寻是没法寻。

不要再说自由了，

这点自由我有么？

废名先生评说这一首《梦》，说“却是感情充实，姿态见得老实一点，正是寂寞的姿态了。”我玩味这寂寞的姿态，是形式与内容的吻合，宛若秋天山崖上一棵树，一棵几乎落尽木叶的树，在青天之下，朴素得自成风景。在鲁迅先生笔下，那些“正做着好梦的青年”，若有一天尝到这梦醒的滋味，不知是否亦有深深的寂寞。在社会的、人生的、宇宙的无法掌控的索网中，追寻不可捉摸的好梦，失落了却忘不掉、反而梦影渐深的寂寥，何尝不似鲁迅先生的“彷徨”呢？

被废名先生称作“新诗的第一首诗”的沈尹默的《月夜》，在我读来，形象而蕴藉深远——

霜风呼呼地吹着，

月光明明的照着。

我和一株顶高的树并排立着，

却没有靠着。

这一首，令我首先联想到的是舒婷的《致橡树》，而意境更为广远。风高月明，颇有“秦时明月汉时关”的历史沧桑，这样的背景下的顶高的树，可以是悠久的历史，可以是文化的高峰，也可以是伟大的灵魂，而“我”的形象，或许矮小，却也挺拔，不倚不靠地兀自挺拔，遂与树并立为风景。这种自尊与傲骨，在当今的文化界亦是可贵的，而在五四时代，处在文化的十字路口的诗人，能有这样的自信，着实难得！

民族的危亡与自尊的觉醒，常能催生出一代诗人，我读着这些诗，联想到另一个大时代中的顾城、北岛、食指，深深赞同了孔子所谓“诗可以怨”；七十年代的诗章，恰是阮籍咏怀，是压抑之下不得不发的岩浆，蕴藉极深，痛楚极切……这些大家较为熟悉，就不一一列举了。

 

    

聊聊“新诗”（二）

昨天聊到废名先生对新诗的观点中的第一条——真。我读汪静之的《爱之波》时，颇替五四新诗人悲哀，然而读着读着，略约地感知了民国初年那些文人的性情，忽而觉得，哪怕只有真性情，又何尝不是好事呢？中国人做了几千年的道德文章，那个时代，当真要“返璞归真”！正如废名先生所言，幼稚而能令人敬重，令人感好，正是初期白话诗的价值；我想也正是诗人刘半农的不可磨灭之处了。

刘半农的名字，我记得小时候大约是在鲁迅的文章里读到，于是有个模糊的“左翼”的标签，这标签令人有些敬而远之；但废名先生讲座里提到他的诗，真真童趣盎然。下面这首的诗题我不记得了，只抄了诗文：

妈！我今天要睡了——要靠着我的妈早些睡了。听！后面草地上，更没有半点声音；是我的小朋友们，都靠着他们的妈早些去睡了。

听，后面草地上，更没有半点声音，只是墨也似的黑！只有墨也似的墨！

怕啊！野狗野猫在远远地叫，可不要来啊！只是那叮叮咚咚的雨，为什么还在那里叮叮咚咚地响？

妈！我要睡了！那不怕野狗野猫的雨，还在墨黑的草地上，叮叮咚咚的响。它为什么不回去呢？它为什么不靠着它的妈，早些睡呢？

妈，你我为什么笑？你说它没有家么？——昨天不下雨的时候，草地上全是月光，它到哪里去了呢？你说它没有妈吗？——不是你前天说，天上的黑云，便是它的妈吗？

妈！我要睡了！你就关上窗，不要让雨来打湿了我们的床。你就把我的小雨衣借给雨，不要让雨打湿了雨的衣裳。

诗人说明此诗的出处：“这全是小惠的话，我不过替她做个速记，替她连串一下便了。”我反复读着这些童稚的句子，我知道我自己的脸上笑意满满的——但凡陪过小孩儿的父母亲，都会这样吧！孩提时有多少让成人忍俊不禁的事呀！我们在童年时不自知，而在为人父母的时候，真真切切地感知了童趣。所谓“带小孩到草地上去”，何尝不是孩子带我们去了草地上，让我们暂得从成人世界里脱身，享受久违的童真呢！为此我真的对我的孩子们充满感恩；而我听着同事讲他们的孩子的故事，心里总很羡慕，真想让自己的孩子回到四五岁的年纪，然而，他们已经十五岁，且将跨过生命中一个个门槛，走出去，就这样不回头了……

而这首诗，给我的感受，在满满的幸福之后，又恍如隔世。愣上一会儿，于是可以做理性的分析——

这首诗中以孩子的语言唠唠叨叨地回环着的，是孩子的对自然世界的爱与畏。以自己的渴睡的心思、依恋母亲的心思，猜度窗外的小雨、小动物，这是可贵的童心，亦是圣人推重的“仁”。

在刘半农的时代，中国人的观念里就有了“以儿童为本”，对童心的珍视，从孟子到李贽到五四的文人们，一脉而承；而如果说孟子的“赤子之心”意在君子道德培育，而二十世纪初的文人们则有了对童心本身价值的崇尚，这是多么难得的进步——可惜，一个世纪过去，有太多中国人并不以为然，他们一心只想把孩子塑成功利的成功者。在这样一个“成功学”横行华夏的年代里，读刘半农的这首诗，怎能不唏嘘！

于是就想到朱光潜先生《谈美书简》一段谈“静”的文字里，有这样一句：

日本人小林一茶的一首俳句：“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”懂得这一句诗，就懂得我所谓“静趣”。

这一篇，选入2010年江苏省的高考论述类文本阅读，许多学生被结尾的这一句给难住了，这难处，首先在于他们早已不认同这首俳句的诗意，可能还要觉得无聊——他们远比朱光潜先生要年轻，但年轻者却更失童心，恰是当代中国教育的症结之一；这也是我最近要向小朋友们推荐丰子恺作品的原因了。

  

       今天先聊到这里吧；今天的关键词，是“童心”。

 

    

聊聊“新诗”（一）

今天在图书馆看鲁迅专题展，看到了几页鲁迅新诗手稿，很是讶异，因我原先真未读过，且完全不知他曾发表新诗。后来知道这几首——《梦》、《爱之神》、《桃花》和《他们的花园》等发表在1918年的《新青年》上，忽而让我想起去年读过一本《新诗十二讲——废名的北大讲义》，于是生出对于“新诗”的许多记忆与感慨来。

 

废名先生的讲义，留给我最深的印象，是很注重赏析新诗的“真”。他认为“诗当即兴”，诗崇尚真性情，认为“一个灵魂真是随处吐露消息”，而诗便承载了这些信息。

我很赞成这些话，胡适先生的《尝试集》便是最好的印证。你若大约懂得胡适的事略，也就能知道下列的小诗里，吐露着他怎样的灵魂信息——

       “也想不相思，可免相思苦。几次细思量，情愿相思苦！”

    “岂不爱自由，此意无人晓：情愿不自由，也是自由了！”

    “醉过才知酒浓，爱过才知情重；——你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。”

        胡适先生是现代文坛的一块温玉，谦谦君子，然而灵魂中的爱与痛，其实并不比如徐志摩、鲁迅这样反出旧婚姻的人士少，相反，因为压抑而别有一种痛楚，只是，轻灵的几句诗，做了他心泉的出口。而今有些称作诗人的，却是无心而做着文字的游戏，以为连缀文字是小菜一碟，于是耍弄起来换口饭吃，我是颇鄙薄的。

以真性情作诗，真真是头一桩。这是古今一例。因这一条，才使我们推崇李白，亦才使我们怜爱黛玉。

 

但我读着废名先生推荐的一些新诗，虽然有些趣味，却觉得那个时代的诗人真的很尴尬，所谓“诗坛的寂寞”里，有一段断裂的深渊，尤其前一个小时还读着唐诗的时候，便感觉中国诗的造诣从高崖上坠落下来，令人马上想到钱钟书先生所谓“早熟的中国诗，必然早衰了”。像下面这一首汪静之的《爱之波》——

亲爱的！

我浮在你温和的爱的波上了，

让我洗个澡吧！

就算是幼稚中有些真性情的生机吧，还是不免觉得好笑。这样的诗，与中国古典诗歌，尤其是与唐诗宋词比较起来，是很悲哀的！再想起钱钟书先生的“早衰”说，觉得新诗很像金庸先生笔下那个“天山童姥”，返老还童之身，要重新积攒功力，否则就如一个女娃般任人欺凌。

（未完待续……）

 

    

今天剑芳老师问我关于介子推的故事，我于是想到，寒食节又要到了，于是想起四年前的寒食节的事来了——

我眼中的寒食节

   2008年4月4日。

傍晚在厨房忙乎时，涵弟被瓦铛里发出的浓香吸引，前来“视察厨房”。

“妈妈，今天是寒食节啊！”他使劲过了一回嗅觉的瘾，凑到我边上，竟吐出这么一句来！

“我知道，但是我们家不过这个节。说实话，我实在不认为介子推值得中国人这么纪念他！”我微笑地回了一句。

“嗯，那只是晋国的事，我们是南方人！”他点头。

“不是这个原因。屈原是楚国人，可就值得全中国人纪念，于是我们过端午；我们也过清明，因为每个人都有自己的祖先，是吧？”

那么，我家为什么不过寒食节呢？这得从其来历说起——

 

关于寒食节的来历，据说，至少可以上溯到西周初年。《周礼》一书中已有暮春禁火的记录。可是大部分人都知道的是有关介子推的故事。《左传》里有一篇著名的《介子推不言禄》，又被收录到《古文观止》之中，于是就有更煽情的故事：介子推背着老母隐居绵山，晋文公便放火烧山，三面点火，留下一方，以为大火起时介子推会自己下山的。孰料大火烧了三天三夜，熄灭后，终究不见介子推出来。上山一看，介子推母子俩抱着一棵烧焦的大柳树已经死了。晋文公望着介子推的尸体哭拜一阵，然后安葬遗体……于是，大家就都知道，晋文公为了纪念介子推，也为了表达对自己放火烧山的懊悔之意，晓谕全国，每年这天禁忌烟火，只吃寒食。

这是个颇值得追问几个“为什么”的节日——

 

首先，介子推为什么值得纪念？

简言之，他有“高风亮节”。在公子重耳穷途末路、饥饿难当时，介子推割下自己腿上的肉，烤了（也有记载是熬汤）给重耳食用，可谓对君主忠心耿耿；在重耳回晋国当了国君，介子推却不言禄，认为不可“贪天之功以为己力”，于是隐居不出，甚至不惜与母亲一起被烧死在绵山之上。

这的确是一个很有原则的人，确实有些值得敬佩，但说实在，真不是个孝子！他对自己与母亲的生命，竟可以这样放弃。常听说，“春秋义士轻生死”，但我以为他的并非“死得其所”。

 

更值得思量的是，这个节日与端午不同，它并非民间自发，而是自上而下的“行政命令”，于是就又可追问了——

晋文公自己对不起介子推，却要全晋国的百姓一起寒食，这是否有些擅用强权？

晋国并未统一天下，但后世的统治者却要求保留这个晋国节日，广泛宣传介子推的故事，为什么？

对一起“打天下”时有恩于己或建立功勋的功臣，君王们是什么样的心态呢？只要看看宋太祖的“杯酒释兵权”就知道了，如果所有的功臣都有介子推的“高风亮节”，君王们就好办多了！当然，君王们是不会明说自己的小算盘的，他们只是给士人们、将领们、百姓们树立一个模范——号召大家，学习介子推好榜样，他是我们民族的道德模范！

于是，我这样想：如果运用鲁迅先生的话语体系来表达，这个节日，无疑是培养“奴性”的温床！

 

据说，到了唐朝时，寒食节与清明节合并，寒食禁火习俗已经不盛行了；真难得，我们家孩子还会提醒我，今天是寒食节，可是，我很明确地告诉他，我们不过这个节。

忽然想起那日在校车上，有一位胡老师说了个笑话，应该在“美味韩食馆”的对面开一家“介子推拿坊”，这也可算是在俗世里纪念介子推的一种方式吧！

选择节日，其实是在选择文化、选择价值观；对传统节日、传统文化，也要运用鲁迅先生所谓“拿来主义”——“运用脑髓，自己来拿！”