我眼中的北大风景（三）

在北方的冬天里行走，最能引发一个南方人感触的，或许是雪花。但今年冬天华北遭遇旱情，因而从河南到北京十几日，我没有遇到任何一场雪。而替代了雪天深深吸引我的，是蓝天下落尽了木叶的大树；曾经有学生问我，张爱玲所谓“苍凉的手势”究竟是怎样的。在北方的冬天行走了许多次，我深切的感觉到，那些枝桠毕现的大树，在苍苍的青天下，倔强而孤独地伸展的，就是“苍凉的手势”。可是有些时候，这些树上绽开了温暖的花儿，那是因为，有了鸟儿的停驻——

这是我以为自己在北大校园里拍到的最美的风景了。

寒风依然想抖落高树上残存的木叶，虬曲的枝干，在晴空中伸成各种痛苦的手势，而此时，一只喜鹊，呼啦啦地扑扇着翅膀飞来，小脚一搭，就停驻在一截高枝上，刹那间，我觉得这棵树光彩重生，脑海里想到的是很早以前读到的一句“鸟，是开在树上的花朵”。

 

我喜欢鸟儿，非但因为适合它们栖息的地方也是人类的居住佳所，还因为很早以前有那样一支歌“我是一只小小小小鸟……”。在北大校园里，有很多喜鹊，都比福州常见的麻雀要大许多，但在空旷的北方的天空下，它们却又显得那么渺小，使我心里一遍遍地回响起那段旋律——

有时后我觉得自己像一只小小鸟 / 想要飞 却怎么样也飞不高 / 也许有一天我栖上枝头 却成为猎人的目标 / 我飞上了青天才发现自己 从此无依无靠

每次到了夜深人静的时后我总是睡不着 /  我怀疑是不是只有我的明天会有变得更好 / 未来会怎样究竟有谁会知道 / 幸福是否只是一种传说 我永远都找不到

我是一只小小小小鸟 / 想要飞呀飞却飞也飞不高 / 我寻寻觅觅寻寻觅觅一个温暖的怀抱 / 这样的要求算不算太高 /

所有知道我的名字的人啊 你们好不好 / 世界是如此的小 我们注定无处可逃 / 当我尝尽人情冷暖 /  当你决定为了你的理想燃烧 / 生活的压力与生命的尊严哪一个重要

“当你决定为了你的理想燃烧，生活的压力与生命的尊严哪一个重要？”望着错杂的枯枝上暂时停驻的小鸟，我真的忍不住会产生要问问它的冲动。然而，我的脚步却不能停歇，正如它也很快要再尝试着去高飞……

脑子里带着问号向前走时，忽而又看见了一座雕像——

这是塞万提斯。

为什么是他？而不是莎士比亚、歌德、巴尔扎克或者托尔斯泰？我一下子闪过这个质疑。

在我印象中，这是北大人物雕塑中唯一的欧洲文学家。可是，为什么是他？

也许有一个很明确的答案，可以告诉我，因为北大有一个西班牙文学研究所，而他无疑是西班牙文艺复兴时期唯一的巨匠。可是，我觉得这样的回答蛮滑稽，难以服众。

你可能要问，为什么不可以是他。因为在我印象中，他是一个倒霉蛋，而他的最主要的作品，更塑造了一个超级倒霉蛋——堂·吉诃德。

是的，无论他在后世有怎样的伟名，16世纪中叶出生的塞万提斯是相当倒霉的一个人。他出生在一个破落贵族家庭，父亲是位潦倒终生的外科医生。由于家境贫困，只上过中学，以后随四处行医的父亲过颠沛流离的生活。而立之年，又在多次与土耳其的战斗中负伤、被俘，九死一生。43岁从土耳其被赎回，才开始文学创作。但不久，便是接二连三的牢狱之灾；即便在《堂·吉诃德》第一卷出版获得巨大成功后，依然贫穷如故，而且屡遭不幸，最终贫病交加中离开人世。

至于堂·吉诃德，这位倒霉的游侠，抱着满腔的热忱，但一次次在命运的嘲弄下败退。可是，对于这位人物，读者的感情真的很复杂，你可以说他是一个失败的理想主义者，也可以说他是一个迷途知返的浪子，一个成功的小丑……

眼前的塞万提斯像，身体是颇有骑士般的精干的，似乎他从不曾负过重伤、断过左臂、遭过俘虏之辱，受过牢狱之灾，但了解他的人，一定知道他一生的挣扎。忽然耳畔就又回响起那句歌词了——“当你决定为了你的理想燃烧，生活的压力与生命的尊严哪一个重要？”

那天下午是钱理群先生的课。见到钱先生的那一刻，我忽然想起他的《我的精神自传》一书中曾经多次提及堂·吉诃德——其实那些满身创伤的中国现代知识分子，何尝不是一个个堂·吉诃德！

“当你决定为了你的理想燃烧，生活的压力与生命的尊严哪一个重要？”

 

 

    

我眼中的北大风景（二）

除了富有中国传统风格的建筑之外，北大也有些另样的建筑与雕塑，引得人驻足端详。

北大图书馆，是北大东西中轴线上的一座重要建筑——

每天我踏着清晨的阳光去往恺原楼梯形教室的路上，总要经过这座庄严的建筑。如果不是这种庙堂殿顶的样式，我很容易将它与一般的现代建筑相混淆，而因为读过梁思成先生一些对中国传统建筑的介绍，令我无法无视这样的一座殿顶。无论是简朴相对的钩心斗角，或是青瓦交叠的屋檐，都呼应着这座校园里那些古老而隽永的风景——

 

北大，是为了我们民族的现代化而生的，而它的建设者或许深知，一个现代化的中国，应该又是与华夏传统文明紧紧相维系的，故而，将传统的印记深深地烙在这片热土上。而我每次看到翼然欲飞的檐顶，看到檐角上昂首向上的小兽，都有一种遨游于晴天的冲动。建筑学家们或许会具体地说明每一只小兽的象征义，但那些意义对我并不重要；尤其在北大校园里也看到这样的檐顶的时候，我这种遨游的冲动就更加鲜明了，因为这座校园，所彪炳的精神，就是——“自由”。

有人总要说我们的民族自古是压抑的、中庸的，事实上，历朝历代的士人对于“逍遥”都充满了向往，在两千多年前的华夏文明中，对“自由”的定义就如此超拔：它不止于“抟扶摇而上九万里”，也不止于“泠泠然冯虚御风”，而仰望着“无何有之乡”的“逍遥游”了！而在我看来，这种向往在建筑中的表现，就是檐顶的欲飞冲天的造型以及雕饰。

回到北大图书馆看，它其实是一个建筑群，在我匆匆赶往教室的路上，可以看见许多孩子一样匆匆走进它的毫无装饰的侧门，也看见它南侧颇有个性的廊阶——

 

这里的廊阶，让我联想到的是西安大唐芙蓉园的廊阶，想到杜牧的那一句：复道行空，不霁何虹？这是一种历史与现代的交错与对话吧？

 

而这种对话，也出现在我上课的恺原楼（政府管理学院）的背面——

为什么在这里保留着这样古老的四合院？是一位大师的居所，还是一处历史的遗址？我只能猜测。我似乎也并不想得到一个答案，只是在心里希望这样的一种错落与对比，会一直存在下去。

而毗邻于它们的光华二期（管理学院新楼）则有些更有趣的画面——

据说这个雕像称作“蒙古汉”，仅看他的背面，就可知其壮硕了，而许多人对其不雅的裸体愤慨万分；尤其他的对面，居然是一个龇牙吐舌的奇丑的老子——

这似乎只是一个巧合，他们看来并不是出自一位捐赠者，但善于“兼收并包”的光华学院就将他们笑纳了，并且就这样面对面地站立，给人的想象也很有趣：仿佛这位宣扬柔弱的老子先生，就是要把他柔软鲜活的舌向那满身蛮力的彪形大汉宣示……

而我所喜欢的，是光华学院西南角上的另一尊雕塑——

我完全无从知道她的名字，但在我心目中，她是天使，迎风而舞的灵巧的天使——

她的造型，或许没有一点传统的影子，或许与那些振翅欲飞的传统屋檐没有任何艺术上的关联，但她的周身，也都宣扬着一种轻盈的自由……每次下课经过她身旁的时候，我的心，也会随着她轻舞飞扬……

 

 

    

我眼中的北大风景（一）

在北大的培训，不满一旬，但北大的风景，到我眼中心中确有一种感人的力量；虽然我有“欲辨忘言”之感，但还是很想与朋友们分享其间风景。

北大给我的第一感觉，是古朴、静谧。在我们入住的勺园附近，便有北大著名的燕南园与静园。燕南园据说是不少大师的住处，依中文系程郁缀教授的话说，经过此地，我们需要做的就是深呼吸，把北大的智慧之气吸入肺腑……而我只是被这些老房子与冬天峭楞楞的树枝之间形成的某种映衬之趣所吸引——

木叶落尽了；以我浅薄的植物学知识，已经难以识别这些各是什么树，但他们或挺拔或虬曲，皆有个性；似乎在为这些外表相似的小楼做着个性的注脚。

而树上最醒目的，是鸟巢。近来在北方见多了它，转念想到在福州极少见到鸟巢，于是很怀疑南方的鸟儿过于温暖安乐，是不必筑巢的，当然，也可能是南方茂密的树叶遮蔽了鸟儿们的私宅。

既然鸟巢成了高树上的风景，自然也能常见到鸟儿们——

 

这是在燕南园的阳壁上饮水的喜鹊……滴下的水，凝成了冰柱，这自然是鹊儿们所不忍的浪费，于是，这里总有它们排队饮水的情景。

这是晨光中的冬日静园，色彩也是静穆的；但我可以很容易地分辨出有些院墙上斑驳的紫藤萝，待到春暖时节，一定是串串紫藤萝瀑布，耀眼而温情。而今，依然绿意不败的，只有松柏。这在南阁、北阁红色廊柱的映衬下，格外鲜明——

从这样充满中国传统建筑的楼阁旁走过，若不是空调与轿车的提醒，很容易有一种恍若隔世之感。

这是红湖旁的考古楼。这样的办公教研场所，在北大颇常见；但很容易让人怀疑它只是历史的遗存，但我深深地相信，这些看似古老的楼台中，有着无尽的创新力。

当然，也有一些亭榭，只为纪念和休憩之用——

  

这两个亭子，一个是鲁斯亭，另一或许叫校景亭，是很典型的古典六角、四角亭。

而西侧门附近的亭榭长廊，在冬日驳杂的枝杈间，显出几许萧条之感；而我很可以认同的是，萧条苍凉本身，具有极大的审美价值，因而望着它，就会有一种感动，而无须去期待春天的姹紫嫣红。

未名湖与博雅塔，是北大风景的象征之一。冬日的未名湖，已成了极佳的溜冰场，因而是整个校园最热闹的地方，今冬的北中国降水极少，少了雪趣，于是与冰亲近，似乎成了一种补偿。从清晨到傍晚，未名湖都充满了欢声笑语。

然而此处令我诧异的，是未名湖畔还有一个建筑——花神庙，处了顶部的结构雕饰呈现出精致的民族特色外，我几乎找不出它的美丽了，斑驳的外墙，简陋的造型，与“花神”之名似乎很无关联，但我怀疑这个遗存亦有着很高的人文价值，只是我未知罢了。

 

就像这闻名遐迩的博雅塔，真正理解它的价值的，又有几人呢？

冬日的北大校园里古老的建筑，在杂树婆娑的映衬下，更呈现出安谧与沉稳。春播夏盛秋收冬藏，而今既是一个“藏”的时节，就且让我们尊重它的沉潜深藏吧……

 

    

悠悠书院  锵锵凤鸣

——暮访嵩阳书院因有所思所问

告别少室山的少林寺，驱车来到太室山的嵩阳书院的时候，中原的日头竟早早地西斜了。斜晖照在书院的匾额上，更添了几分厚重苍凉。

此院创建于北魏孝文帝太和八年（公元484年）时，时称嵩阳寺，至唐代改为嵩阳观，到五代时周代改建为太室书院。宋代理学的“洛学”创世人程颢、程颐兄弟都曾在嵩阳书院讲学，此后，嵩阳书院成为宋代理学的发源地之一。

书院山门的对联是相当有气派的，上联书：近四旁惟中央 统泰华衡恒四塞关河拱神岳；下联对：历九朝为都会，包伊洛廛涧，三台风雨作高山。

据说这是一位嘉庆年间的一位翰林督学河南时为嵩阳书院所题。上联以四旁的东岳泰山、西华岳山、南岳衡山、北岳恒山衬托出中岳嵩山统领诸岳的非凡气魄，“拱”，环绕。四方边塞、长城黄河都朝向中岳，进一步渲写染了嵩山在神州山河中居中统领的态势。下联起笔写洛阳。洛阳又名嵩京，以嵩山在其东南而名。“九朝”，指周、东汉、三国魏、西晋、北魏、隋、唐（武后）、后梁、后唐九个朝代，均曾建都于洛阳。接着写水。“伊洛廛涧”是流经嵩山与洛阳一带的四条河流名。“三台”，星宿名，包括上、中、下三台共六星。此处代指天空。言风雨是从嵩山兴起而生的。联语用一“包”字，形象地写出四河环绕奔流之状，更衬出嵩山怀抱诸水之貌。望着这样一副以广阔的空间和漫长的时间纵横展开的对联，令人在这千年古书院面前，顿感自身的渺小。

 

院中遗存，颇是古朴宏大：一尊伟岸的“大唐碑”，三株数千年的“将军柏”，均可勾起种种传说。

 

或许真的是此院最初为佛寺，佛缘不灭的缘故吧，将军柏上竟神奇地留下了观音菩萨的身影，引得人人驻足。我在夕照中，请得菩萨入相机，忽而想起四川大足的庙窟里儒释道三家相安而和的情景，不禁哑然而笑：这或许又是一处中华文化兼容并蓄的明证了。亦不知当初曾在此讲学的范仲淹、司马光、程颢、程颐、杨时、朱熹等等大儒们，可否意识到兼容并蓄即是一种文明。

此时中原的暮色渐浓，宁静的书院中曾经辉煌的历史，也似乎沉寂下去，楼榭矮墙，翠竹老树，都一片静穆。

 

不知怎的，我忽而觉得，这里的每一棵树，都是一本活着的书。时间老人见证着那倚树而建的楼台，曾经毁坏，又一朝朝一代代人，乐此不疲地修复着，终至我今天所见的模样。而树呢？兀自生长，与光阴共老。那几株将军柏，或许是受了汉武帝册封的缘故，备受膜拜，据说已有三、四千的树龄，确可谓“翠盖摩天回，盘根拔地雄。赐封来汉代，结种在鸿蒙。”而那些稍年轻些的树呢，较之于游人，何尝不也是这里的长者？它们此时随我们一道听着导游自豪的解说，是一种怎样的心情呢？

 

它们安静地伫立在夕阳中，不语。

我望着它们或挺拔或曲虬或雄伟，都因寒风褪去了叶的衣裳，而露出树的风骨来，这般景致，在南国在福州是不常见的。而今它们以苍凉的面目，展示着冬日的意趣，我亦知待得春归时，它们又以温厚的浓荫示人了……如此循环不尽，于是年轮上又记录轻描淡写的一年。它们会不会盼望着这里再有大师垂范学子长驻？

退出幢幢楼堂，不经意间望见了这样的一个圆场，一棵大树，一张石桌，几墩石凳，也在夕阳下，静默无语。然而一阵山风吹来，我却依稀听见了锵锵凤鸣。

凤凰择佳木而栖，那么人呢？从宋元年间书院盛行，至王阳明栖居岳麓，聚徒讲授，蔚然成风，理学也罢，心学也好，这些民间的书院何以引得大师？

随后书院因批评时政，遭当道之忌，明世宗、张居正皆曾毁书院；尤其东林书院事件，魏忠贤尽毁天下书院，书院乃大没落。然而，野火烧不尽，春风吹又生，书院文化终未灭绝，即便在闽越南蛮之地亦有书院蓬勃而生，与官学遥遥相对相映，此中可有冥冥天意？

不知嵩阳书院的实质性讲习止于何年，但千年来改朝换代，学术更易，书院却似有精魂不变；想我凤池正谊书院亦然，虽换易为官学，近二百年来亦当有一脉相承之气魄。然而何者堪当书院之精魂气魄？

回望那几棵曾经庇佑过我的少年时光的古榕，它们也曾负载过数百载风雨，庇佑过一代代学子，是何种精神使其依然保持呵护的姿势？

听取我的追问，古木不言……

    

岁末嵩山行

2010年的最后一天，我行走在中岳嵩山。

少室山的眉目越发清晰的时候，车窗外夹道而过的，是一座座武术学校。据导游说，这里的学生们大都已经放寒假，否则，将是热闹非常的。

我忽而想起几年前有关女公安局长任长霞的事迹宣传里，大约有这样的言辞：登封地区自古民风“尚武”“剽悍”，黑社会团伙活动较为猖獗，多年来大案积案较多，治安形势严峻。任长霞赴任后大刀阔斧地办了一批重大和遗留案件，登封地区的治安也有了较大改善。在任长霞担任局长期间，登封市公安局共破获了各类刑事案件三千多起，基本实现了“命案必破”。任长霞也被当地群众钦佩的称为“女神警”。……

 

这是一种许多人不愿建立的联系吧，但是，看到仍有些武校学生刻苦练武的情形，我还是不由得想到了任长霞。我知道，这些孩子的未来，或许与我无关，况且人各有志，文武各有价值，但是，望着那些与我的孩子年纪相仿的习武少年，我的心里隐隐颤动。长霞已逝，黑恶远未肃清，在这片中州热土上，又将上演什么呢？这些孩子，他们的人生，能如他们校训所言“崇德尚武励志重文”么？“重文”是我们看不见的，而“尚武”确是这里最鲜明的特征，可是到了少林寺内，这印象有颇有些改变了。

 

少林寺毕竟是“天地之中”文化遗产的一部分，山门气派非凡，冬日里古木参天，自有一番静穆。

 

“现在是旅游淡季，所以你们未必能看见少林武僧的表演，况且你们行程这么紧张……”导游与我们商量。

“那就不看吧，无妨！”我心里说。毕竟，再出神入化的武功，在电视里都见过；更何况我们是外行，终究看不懂门道。

于是，终于没有见到武僧。

导游忽而又说，少林寺的和尚都很忙的。 “忙什么呢？”或许许多人与我有相同的问题，但大家并没有问出来。

庙里当然还是有和尚的。

 

这位和尚是卖纪念品的，但游客太少，他也就得了清闲，入迷地玩着手机……

那两位和尚是卖香火的，刚向香客做了一番热情的推介，转身互相嘀咕着什么……

 

终于看到一个打坐的身形，定睛一看，是尊铜像。我细细打量他微合的双目，柔和的佛手，竟不觉得走了神。午后的阳光撒在他的肩臂上，静穆而神圣，仿佛有种力量，引人入定。

 

导游似乎无暇顾及他，只匆匆地带大家去了后面更著名的景点去了。我缓过神来，循声觅取，便见了与别处大同小异的大雄宝殿，也见了独此一处的“立雪亭”。

这是一座小巧玲拢的单檐殿式建筑，据说建于明代。相传是二祖慧可立候达摩，雪过及膝，断臂佛前，得到衣钵法器的地方。我所理解的佛，性本慈悲重生，故而不喜欢以鲜血的代价求法的故事，常常思量不清一些血腥的佛教故事，渐也懒得思量了。

蜻蜓点水地看下来，终于就到了著名的塔林。值得插入一说的，是路上望见山顶的达摩像。

那是一处游人不可至的高处，我也只能从相机拉近的距离里，窥得些端倪，然而觉得很神往，那才是个修行的清净之所。

 

在塔林。据导游介绍，这是少林寺历代高僧的墓园。高僧圆寂之后，骨灰或尸骨被放入地宫，上面造塔，以示功德。塔的高低、大小和层数的多少，取决于僧人生前对佛学造诣的深浅、威望高低、功德大小。少林寺塔林现有232座塔，占地面积l.4万多平方米，历经唐、宋、金、元、明、清不同年代，是中国现存面积最大、数量最多、价值最高的一个古塔建筑群。塔的层数不同，一般为一至七级，高度约在15米以下，造型各异，种类繁多，形态奇妍，这些塔是各历史时期的代表作，是综合研究我国古代建筑、书法、雕刻艺术的宝库。

 

 但在这个宝库里，除了我们一行人，在一座塔边避风处，还有几位兴致勃勃者正打着扑克。我惊讶于他们竟敢于在高僧的墓园里做这样的游戏。他们看上去不像游客，因为游客一般不会带凳子来游览；若说是附近村民，又觉得他们呆在家里坐在暖炕上打扑克岂不更惬意；于是推想他们是这里的工作人员。在这样一个肃穆的场所，且又新封了“世界文化遗产”，竟有工作人员公然打扑克，真是咄咄怪事。但或许我是俗人，颇多俗见，因而未解佛之宽容吧！

正思忖着，同伴呼我过去，听导游讲解一处最新的塔。我环顾四周，此塔非但新造，而且看来亦是德高望重之至，塔身七层，华美宏丽。导游说是少林寺刚刚圆寂的禅师素喜之塔。素喜可以说是少林寺里长老级别的高僧，在佛教界武术界名气很大，海内外弟子多达三千人，其中有几十位已经是国家专家和大师级的人物。这座塔在他生前就以寿塔的名义修好，预留了地宫，圆寂后由他的徒弟释永信法师主持，将他下葬在这里。整个塔有浓郁的现代气息，石雕上有汽车、火车、飞机甚至还有手机和笔记本电脑，也反映出禅宗的入世说和时代说，代表着禅宗的发展不脱离现实不远离时代。

我果然不通佛性，望着塔身的浮雕轿车，竟又愣了许久。

所谓时代发展，在中国的佛庙里已经毕现无疑，非但不再清寂，甚而连人欲都可以“与时俱进”的名义在此大行其道。蒋孝严先生就曾公开质疑大陆的寺庙门票之高，而台湾的寺庙是一概不卖门票的。而孝严先生只知其一，他若以普通游客身份在少林寺烧一柱香，恐怕更要被烧火钱吓到的。这里的佛祖既然容得僧人只念生意经，又如何容不得俗人在此打牌呢？

前几年就读过少林僧人修习MBA的新闻，去年又读到鄢烈山先生一篇文章《六祖寺不收门票的“了断”》，对佛界之铜臭，感之愈深，便痛之愈切；虽知我非佛徒，不关我事，但从孔子到马克思，未尝不谈及宗教的异化，可见宗教对民族性格的影响何其深远，可惜，种种呼声，至此只化作一声叹息，似从山顶传来……

思量间，一声鹊啼，从庙檐上飘来。抬头看，山光依然悦鸟性，却未知，潭影犹可空人心？

 

    

北京的冬天

飞机在空中，见的是蓝天白云，而接近北京地面时，舷窗外便灰黄一片，北京的冬天，并不像老狼的歌里那么浪漫。

乘机场快轨到三元桥，而后乘地铁10号转4号线，就到了北大。车厢里有暖气，不冷；但我遇的两件事，觉得北京的冬天真的有些寒冷了。

地铁里，广播报站之后，给旅客们作了个“友情提醒”：“……请旅客们拒绝车厢内的乞讨及卖淫行为。……”我一愣，觉得很怪，为什么车厢里可能有“卖淫行为”，“乞讨”与“卖淫”是可以并称的行为么？正愣着，却见一位年轻女子怀抱一个熟睡的孩子，从车厢那头一路跪求过来。我一时想“原来如此”，可又觉着尴尬了。以往在福州，我要是碰上类似的乞讨，都是会施予的。在我看来，无论如何，他们都是被生活所迫走这样一条路的，以这样的手段谋生的人，他们的灵魂，总是需要悲悯的。可是，北京地铁的车厢里，我不知所措。我观察周围的人，大都投以厌恶的眼光，唯有一位50岁左右的先生，用很关切的眼光看着她跪求的背影，似乎想出来说些什么，做些什么。但他终于什么也没说，什么也没做。

我不由地把手伸进兜里，触到了钱包，却又迟疑了，我想起刚才广播里，可是将“乞讨”与“卖淫”并称的呀，我若给她钱了，是否触犯了这里的规矩？

犹豫间，她到我跟前了。我听不清她说什么，也不敢看她。她并不多纠缠，继续跪爬向别人。我于是得以解脱，忽而想到了一个词：“入乡随俗”，但很快想到了另一个词：“染缸效应” 。

 

晚上与室友一起去宣武门吃小吃，又乘地铁。在北大东门站上车时人不多，乘客们都有座儿。可过了几站，车厢渐渐挤了。一位50多岁模样的大妈扶着离我较近的栏杆站住，我即刻站起来，拍拍她的肩，说：“您坐我这儿吧！”她先是讶异，后来很感激地连声道谢。我很惊讶于她的感谢，觉得似乎太过了。福州的老人们都已经习惯于有人给他们让座了，所以，我几乎没听过这样的连声道谢，一般是微笑地点个头，轻声一个谢字。当然，这位北京大妈的感谢，让我心里暖暖的，又有一种被过度表扬的羞赧。于是我干脆挪到离车门较近的位置，装作要下车的样子。而接下来的几站，车里依然比较拥挤，可是我发现，虽然有老人或带孩子的年轻母亲上车，却再没见有人让座。座位上坐着的，也大多是年轻人。刚才心里的暖意，渐渐凉下去了。

下午在北大校园里遛跶，拍了些照片，未名湖完全成了溜冰场，很冷。

校园里，枯树悲风，很有冬天的感觉。

2011/1/7

01-10 22:29 163网友“患得患失”留言：

杨，你听错了呵呵，不是卖淫，是卖艺~因为有一些乞讨者会以唱歌的形式来乞讨，所以有了这样的规定。

我比较怪，说实话，如果真的唱得好，我是会给钱的，但是遇到的实在是唱的不行，或者，从歌声中就透露出的是一种乞讨，甚至一种带有伪装的可怜样，那样我真是有点反感。我还多次遇到过同一位乞讨者，他是讲述着自己的经历乞讨的，每次都是同样的台词，几乎不改一次，不乱一序，不知怎么的也十分令我反感。

撇开地铁里面卖唱的，在北京路边会遇到不少唱歌的人，只是他们中的大多数，歌声难以吸引我，因为我从歌声中听不出太多对生活的不屈和坚定（我有时候苛刻得不近人情呵呵），独独有一次，我在西单地铁站听到了一个非常清澈的歌声，我在求职回忆录里面写到过，那就是传说中西单天使，真的，在那之前与之后，没有任何一个路边歌者的声音可以像她那样打动我，可是矛盾又在于，对于这样一尘不染与污浊的地下通道形成鲜明对比的歌声，我又觉得，若是给钱，真有点贬低人家搞俗音乐了，于是那次，只是远远地用手机拍下了西单天使唱歌的画面，然后离开——有些欣赏与敬仰，真的很难用钱来表达。

不知道西单天使现在好吗？

我的回复：

哦，是这样啊！不过如果是我遇到西单天使那样的，一定会给她钱，那是她坚持梦想所需要的呀！

而她的坚持，何尝不是我们也想坚持的呢？这正如恩格斯对马克思的资助（好像太高了哦）钱没那么脏，工具而已！读过《史记 货殖列传》，你或许不会再这么讨厌用钱来表达一些东西了……呵呵！

163网友金猪姥姥留言：

说心里话，现在我每每见到乞讨者，第一反应就是：假的，这些人都是假的。心变得麻木，远远见到就尽可能绕开。m.young：“他们的灵魂，总是需要悲悯的。”我在想：钱能抚慰灵魂？

m.young 回复 金猪姥姥：

您质疑得对呀！钱未必能抚慰灵魂，但至少对“西单天使”一类，我还是愿意资助他们；还有那些垂垂老者，我也愿给予帮助——此中之理，一时难辨，于是我说，我只是个小女人，不因为修过社会学，就成了理性社会学家……

钱能抚慰灵魂么？为什么“一方有难”，政府马上号召捐款？呵呵

另外，对于恶人，他们的灵魂更需要悲悯呀！

我们判断善恶，有时偏执，孩子们可能更偏执，于是有了马加爵的悲剧，无论他性情如何，如果生活在宽容而充满暖意的环境中，又怎会走极端？

而今社会矛盾、校园恶性事件频发，恐怕于人心中少了悲悯极大相关吧！